El deseo de ser padres

Dicen que el deseo de ser padres es algo primitivo, que parte de nuestro lado irracional, y que es muy difícil de contener.
Tal vez sea por eso tan difícil de encajar cuando se desea tanto tener un hijo y, por los motivos que sea, la naturaleza se empeña en negartelo.

Me considero una persona afortunada por haber nacido en esta época. Hoy la ciencia está lo suficientemente avanzada como para ayudar a cumplir sueños que antes eran prácticamente irrealizables.
También soy afortunada por vivir en un país en donde se puede acceder a técnicas de fertilidad a través de la Seguridad Social.

Dentro de pocos días se cumplirán cuatro años del día en que concebimos a nuestra hija. Fue un doce de mayo. Era sábado, y había poco tránsito por los pasillos del hospital.

Atrás quedaban los meses de pruebas médicas, de ecografías, los pinchazos en el vientre para estimular la producción de óvulos, las esperas compartidas con otras parejas a las que, como a nosotros, el sueño de ser padres se les complicaba más de lo esperado. Algunas estaban a punto de agotar los intentos y la esperanza.
Cada uno con su historia, con sus ilusiones más o menos rotas, con su ansiedad.

Han pasado cuatro años y todavía me resulta difícil hablar de aquella sensación de frustración. Es algo complicado de explicar, y creo que solo alguien que ha pasado por una experiencia similar puede entender exactamente a qué me refiero.

Una vez escribí: "Cuando deseas con todas tus fuerzas quedarte embarazada, algo tan cotidiano como la aparición de la regla puede convertirse en un drama"

Y nadie llega a entenderte. Intentan convencerte de que sin hijos también se puede ser feliz, de que disfrutes del presente, sabios consejos vistos desde lejos, pero es que no es eso lo que necesitas oír en esos momentos.

Necesitas oir que es normal sentirse triste. Que tienes todo el derecho a enfadarte con la naturaleza por ponerte las cosas difíciles. Que no es justo.

Necesitas unos médicos empáticos que no solo vean estadísticas, sino también esperanzas. Que midan sus palabras, que no te hundan con sus pronósticos.

Y necesitas llorar cuando llega otro mes y no lo has conseguido. Necesitas llorar ¿por qué llorar está tan mal visto? Y que tu pareja te abrace. Pasar un día enfadados con el mundo y después... volver a comenzar.

Recuerdo aquella época como si perteneciese a otra vida. Esa sensación de fracaso. Recuerdo un sentimiento que me avergonzaba bastante, y que intentaba corregir sin demasiado éxito: la envidia.

A nuestro alrededor parecía haber un baby boom, por la calle veía mujeres embarazadas por todas partes, y el deseo parecía convertirse cada vez más en obsesión.

Tenía los síntomas del embarazo tan somatizados que, en más de una ocasión, llegué a tener retrasos importantes (de más de una semana) Era tan sencillo que apareciese la regla como hacerme un test. A las pocas horas de ver el negativo comenzaba a sangrar como por arte de magia.

Y de nuevo la frustración.

A menudo tienes la sensación de que jamás vas a conseguirlo. Y tienes miedo de que el vacío que sientes en esos momentos se apodere de toda tu vida. Es evidente que, si hubiese tenido que vivir sin hijos, habría acabado por mentalizarme. Soy una persona muy camaleónica, con una enorme capacidad de adaptación. Pero sé que algo de mí se habría quedado en el camino. Probablemente me habría encerrado más en mí misma, me habría protegido.

He de decir que tuvimos una suerte inmensa. Contra todo pronóstico nos quedamos embarazados con la primera inseminación. Y aún así, teníamos tanto miedo al test de embarazo...

Fue otro sábado cuando vimos aquellas dos rayitas en el test. La de control firme y marcada, la de confirmación apenas una sombra. Pero no dejaba lugar a dudas. Había un bebé en camino. Esta vez sí. Unos días después, la prueba de la "beta" nos lo confirmó.
Y de repente todo lo demás se relativizó.